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No queda casi nada. No 
hay deseo, no hay dolor, 
no hay pasión. Los recu-

erdos estallan y queda un manto 
de cristales rotos y ya nadie sabe 
a quién pertenecen. Eso es por los 
pedazos de alma aún adheridos a 
las cenizas, fragmentos de espíritu 
mezclados en el polvo.No alber-
gan ni un solo átomo de emoción, 
pero todavía son capaces de en-
tender, de una manera arbitraria e 
inútil, el universo.

Cae la noche y, tal vez por costum-
bre, aparecen las conversaciones. 
Se habla mucho por medio de ci-
tas: “la fina seda se rompe”, “la os-
cura raíz del grito”, “serán ceniza, 
mas tendrá sentido” -para hablar 
de las más íntimas- y también las 
que evocan el sonido y la vida 
como aquella célebre de Darío: 
“vino de la viña de la boca loca”. 
Las palmeras y los cipreses pueden 
entender esas voces y acompaña-
dos por la brisa ejecutan una co-
reografía secreta.



Afuera” y “antes” se usan como 
sinónimos. Se dice “afuera es de 
noche” y quiere decir que antes 
todo era oscuridad y ahora hay 
entendimiento, que antes existía 
el miedo y ahora la calma. Se dice 
“antes yo estaba solo” y significa 
que afuera nadie se conoce, que 
cada alma está pegada a su cuerpo 
y no puede comunicarse con otra.

Los nuevos llegan durmiendo, 
porque llegan de día. Su presencia 
se notará por la noche, cuando los 
despierte el grito de un pájaro, y 
sus palabras serán extrañas, con-
fundidas por el asombro de ya no 
tener miedo, de haber perdido 
para siempre la esperanza, esa 
traidora.





Por el día se sueña y se escuchan 
los sueños a través de las paredes 
frías. No hay un soñador pero 
sí un sueño que pasa. El tiempo 
no tiene sentido pero esta noche 
despertaremos y quedará el 
recuerdo de un torbellino, de un 
ejército invisible. Alguien hablará 
de un ángel caído, se dirá que las 
nubes no yacen, se recordará a 
aquellos galos imaginarios que 
temían que un día el cielo cayera 
sobre sus cabezas; se insinuará que 
los sueños nos permiten ver las 
distracciones del ingeniero, los 
errores de un universo que, ahora 
lo sabemos, no es perfecto. No 
cuando una nube golpea a la puerta 
de la ciudad de los muertos.



Se acabó el tiempo de las explicaciones.



Se dice: adentro es luz; y se sabe 
que es una metáfora pero también 
se siente como una verdad 
absoluta, algo que se entiende. 
Porque adentro se entiende y 
afuera es incertidumbre y antes no 
importa. 
La única vanidad de los de 
adentro son las fábulas. La de 
Argos y el guardián inmóvil, con 
su cuerpo prestado, es una de las 
preferidas. Inundado por el sol, 
su imagen vigilante, los brazos en 
tensión, cuida una línea delgada e 
imaginaria.



Nadie cree que haya un sentido final. No se discute el tema. En general se entiende que la belleza es un accidente, una consecuencia inesperada de un plan que nadie conoce. 

Nadie cree que haya un 
sentido final. No se 
discute el tema. En 

general se entiende que la belleza 
es un accidente, una consecuencia 
inesperada de un plan que nadie 
conoce. 




